徐兴无：为天下人读书 | 世界读书日

本文为南京大学文学院院长徐兴无在南京大学第八届读书节上的讲话。

我很荣幸，能作为教师代表在这样一个隆重的文化节日上发表感言，这样一个在南京大学坚持了八年的读书节，既然将读书与人生联系在一起，这种意义上的读书，就不仅仅是获得特定知识的读书行为，更不是实用或功利意义上的读书行为，而是人文通识教育意义上的读书实践。我想，“读书节”不是“图书节”，之所以让我来代表教师说话，可能因为我是文学院的老师，想让我讲讲有关读书的道理与方法，这些道理大家都懂，不必由我再费口舌，我只想就本次读书节的主题“放飞梦想，悦读人生”做些发挥。

首先谈谈“悦读人生”。大学里的读书，不是消费式的读书，所谓“悦读”，不是简单的感官愉悦，要经过艰苦的过程，才能体会到读书的快乐。我觉得要做到三个不要：

第一，不要把图书馆当成博物馆。图书馆不是陈列一种叫做“书”的物质的地方，而是将其中的知识与精神释放出来的地方，因此，一个人进了图书馆，或者说他开卷读书，书对于他来说就不再是身外之物，而是他生命的一部分。我们南大的学子在毕业的时候，在良辰美景之际，都喜欢在仙林校区这座美丽的杜厦图书馆前合影留念，我希望大家毕业以后，不仅能对朋友和家人炫耀这是我的大学图书馆，而且能说出这个图书馆里有多少好书，更能以自己曾经在其中读过多少书而自豪。这才是真正的快乐。

第二，不要随随便便地读书。也就是说，要掌握读书的经济学。人类的书籍、文档，包括现在我们每天从各种媒介上读到的文字、图像，可谓浩如烟海，但其中绝大部分都只有历史记录的价值，它们的内容不具备丰富性、创造性、跨越性和无限性，因此进入不了后人不断阅读的过程，不能进入后人解释、发明的过程，因此也不能成为经典，而那些成为经典的书，是经过历史的长河淘洗过的文字。著名文献目录学家余嘉锡先生指出经典形成的原因在于：“其阅时既久，亡佚日多，其卓然不可磨灭者，必其精神足以自传，譬之簸出糠秕，独存精粹也。后人之书，则行世未远，论定无闻，珠砾杂陈，榛楛勿剪，固宜其十不足当一耳。”正是这些经典构成了我们的历史与现实，构成了我们的文化价值观念和精神传统，因此阅读他们是我们大学生的责任，也可以说，我们的读书不是一般意义上的读书，而为天下人读书，为前贤与后世子孙读书。而这些书读起来是很困难的，因为它们的文字与思想太深邃，满足不了“悦读”，不能让你“赏心悦目”或“悦耳动听”。但是庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”因此，我们要在有限的生命里高效率地读书，读好的书，花费同样的时间，读不同的书，得到的东西是不一样的。所以大文学家韩愈一方面认为古书读起来“诘屈敖牙”，但又声称自己“非三代、两汉之书不敢观”。孟子认为读书是“尚友”，即当天下所有卓越的人都成了自己的好朋友，还不满足，就要去和古人交朋友，古人都死了，只有“颂其《诗》，读其《书》”了。孔子说：“有朋自远方来，不亦乐乎？”这个远方，不仅是空间上的，也有时间上的。孔子又说“勿友不如己者”，因此坚持读伟大的书，让自己与许多伟大的人物交朋友，或者即便交不成，也能高山仰止，景行景止，虽不能至，心向往之，这才是真正的快乐。

第三，不要把书本看得太神圣，而要重视读书的方法。中国的大思想家们都不主张为读书而读书，或者把读书看成获得智慧的唯一途径。孟子说：“尽信《书》，不如无《书》。”庄子说：“古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”禅宗说：“不立文字。”朱子说：“学问，就自家身己上切要处理会方是，那读书底已是第二义。”陆九渊说：“尧舜之前，何书可读？”他们说这些话，都不是让人们不读书，而是提醒人们如何读书。在他们看来，书仅仅是获得智慧的一种途径、是前人经历的记录，是工具性的。我们之所以要读书，是要明白道理、实践道德，化腐朽为神奇，变糟粕为精粹，继承而又能创新，能够得鱼忘筌，得意忘言，而不是死于句下。要做到这一点，谈何容易？所谓通过读书明白道理，必须提高阅读阐释能力与怀疑批判能力，这两种能力的获得，必须经过艰苦的学术训练。孟子提出“知人论世，以意逆志”的阐释方法，要能深入了解作者所处的社会与他的人生，要能调动你自身的同情与你的思想、阅历去深入体察作者的心灵。人文学科与自然科学最不同地方在于你的阅读、研究的对象与你自己都是同类，你能和他对话，能同悲同喜，你在阅读他的时候，他的人生就变成了你的人生，得到了古人的精神，就算是读成了书。所谓实践道德，是通过读书“变化气质”，提高自己的道德境界，改变自己的行为方式，这种改变是不是指读了书就文雅一些？就有些“书卷气”？或者多了一些计谋与能力？我看都不是，而且让自己日常生活中的每一件事都变得更加有意义，让你从书中获得的道理能在自己身上经历、检验。这种实践有时是要付出生命的。孔子说“朝闻道，夕死可也”。文天祥《正气歌》中说“风檐展书读，古道照颜色”。这决不是书中的字句让他们拥有这样的信仰与满足，而是他们用生命实现了他们从书中阐释出的人生真谛。这才是真正的快乐。

其次谈谈“放飞梦想”。各位同学都是花样年华，梦想连翩的人，你们特别幸运的是，你们不仅处在自己做梦的年龄，而且生活在“中国梦”的时代。因此，你们的梦就有了更大的空间可以放飞。但是不要忘了，任何时代，任何个人，在梦醒之际，都会发现，有的梦是美好的，有的梦是噩梦。美梦要放飞，噩梦就是潘多拉的盒子。读书人做的梦比不读书的人做的梦要多得多，绚丽的多，但这种梦里也有潘多拉的盒子。宋真宗曾经写过一篇《劝学文》，用极其庸俗的语言引天下的读书人说：“书中自有千锺粟”，“书中自有黄金屋”，“书中自有颜如玉。”我们现在正处在快速变革，技术与市场为主导的时代，大学教育的目标与个人的事业规划不可避免地受到功利主义的影响，但是读书的目标如果只是为了获得利益，读书就会远离有价值、有意义的人生，远离人类社会，失去了理想，根本不会有美好的梦想。放飞梦想固然是快乐的事，但我们的人生面临许多艰难，我们的国家面临许多挑战，我们的人类面临许多危机，这一切都要求我们努力从书本、从人生、社会、历史中寻求答案。梦想的翅膀必须担负起沉重的使命，所以，我还是要将明代东林党人的名言赠送给大家，让大家在快乐读书的同时，有一点精神上的负担，那就是：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”

谢谢大家！

>原载《南京大学报》2013年11月10日第3版，收入《南雍随笔》

【相关阅读】